介绍：

• 1、但丁：把我的爱写进《神曲》里
• 2、马超算不算《王者荣耀》设计师的顶峰之作？
• 3、《海上钢琴师》: 你只是来人间游戏一场，却有人看见了太阳
• 4、王者峡谷贝多芬什么意思？

但丁：把我的爱写进《神曲》里

记得有个故事说，钱钟书在写了《围城》成名后，蜚声中外，有个外国女性专门找到北京想见他，钱钟书听到消息后，淡淡地说：还是不见了吧？鸡蛋好吃，何必去见老母鸡呢？如果这个故事放在中学课本中，那么他的中心思想，肯定是表达钱老幽默的品质和淡泊名利的高尚情操。但是，据我所知，古今中外的所有文化名人，他们一生的经历都是丰富多彩的，如果再确切一点儿，大多数人的丰富多彩应该换成崎岖坎坷。这崎岖坎坷并非仅仅是物质方面的不富足，还有他们走过的坎坷的心路历程；因为没有任何一个伟大的灵魂不是在燃烧自己的苦痛过程中形成的，比如服毒自尽的苏格拉底，比如瘸腿的英雄拜伦，比如西班牙街头老乞丐塞万提斯等等。

木心先生说：世界是通俗的，呆木的。艺术家打动这个世界，光凭艺术不够，凭什么呢？凭风流韵事，凭奇闻异事，或凭借半真半假的浪漫传说，比如宗教靠神话，历史靠野史，哲学则靠诡辩。说到底，艺术、宗教、历史、哲学能够长远流传，都不仅仅依靠它们本身，还有他们本身之外的东西。所以，如果你有兴趣听，那我就跟你聊聊这些本身之外的东西。因为这些身外之物，我更愿意把这一大批伟大的人称之为大家而非作家，在他们的作品之外，我更愿意把他们当作一个人去介绍。对，把他们当人，不要把名人不当人看，这好像是讲美术史的张法中老师说的，我们要讲一个有血有肉，一个有苦有痛的人，关于他们的作品，大概会客观陈述一下内容，至于解读，不会牵涉，因为一千个读者就有一千个哈姆雷特，外加为哈姆雷特整容的专家教授们，他们靠这个手艺养家糊口，也就是搞研究做学问，我还停留在认识的初级阶段，明知抢不过，何必去跟那些专家教授抢饭碗呢？当然，如果你问我听了这些对生活有什么实际作用？那我告诉你，文学和文学家的故事里没有一点儿实用主义，至于娱乐作用，也大不如白日梦和王者荣耀来的痛快。所以，我相信听众不傻，他们懂得取舍。我们竭尽全力，也只是想去聊一些常识，如果因为听了这些故事，大家能够再回过头来重新翻阅经典，那这个节目也不失为一种正向引导，毕竟马克吐温曾调侃过：经典就是人人都知道的，而没有几个人愿意读的书。

那今天我们要聊谁呢？不是苏格拉底，不是亚里士多德，也不是柏拉图。伟大的开端不应该从古希腊古罗马开始吗？不应该从“古希腊三贤”开始吗？但丁说：走自己的路，让别人去说吧！那么说谁呢？中学历史上有这样一段话：他是中世纪最后一位诗人，同时也是新时代的最初一位诗人！他就是诗人但丁。恩格斯的原话是这样说的：封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位伟大人物为标志的，这位人物就是意大利诗人但丁。他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。好，这期我们就聊但丁。

但丁全名叫但丁·阿利吉耶里，生于1265年，死于1321年，享年56岁。他是意大利从中世纪向文艺复兴运动过渡中最具代表性的作家、诗人和人文主义的先驱。一句话概括一个伟人的一生，大概只有课本能这么凝练，所以这句话抄自某课本，仅供学生解答期末考试时的名词解释。但这里面三个关键词，我们却不能忽略，学过中学历史的都知道文艺复兴和人文主义，但欧洲的中世纪呢？中世纪是指西罗马帝国灭亡，即公元476年到文艺复兴前的这段时期，因为当时人们的思想被禁锢，生产水平停滞不前，平民生活痛苦无望，所以历史上又称为黑暗时代。在这期间的故事，有关于北欧海盗维京人的，有关于加速英国封建化的诺曼征服的、有天主教领导的十字军东征，有死神带来的收割机——黑死病等等，这些我们都先不谈。回到主角，但丁在作品中说自己是双子座的，所以我们断定他的生日是五月底或六月初，具体不可考。佛罗伦萨是意大利中部的一个城市，佛罗伦萨还有一个诗意的译名叫翡冷翠，这出自诗人徐志摩的诗作《翡冷翠的一夜》，薄伽丘的名作《十日谈》，也曾被译为《翡冷翠之夜》。历史上的佛罗伦萨有过一段辉煌时期，这段辉煌时期就是十五世纪和十六世纪，而文艺复兴恰好是十四世纪到十七世纪。这里曾是欧洲最有名的艺术中心，出产什么艺术品呢？一个是美术工艺品，一个是纺织工艺品。可想而知，但丁的家乡，的确时在希望的田野上。在这希望的田野上，我们再看看他的家世。据他在《神曲》里透漏，他是古罗马人的后裔，高祖父是贵族，曾追随神圣罗马帝国皇帝参加过第二次十字军东征，被封骑士，后战死沙场。神圣罗马帝国从公元962年到1806年，定都维也纳，全称德意志民族神圣罗马帝国或日耳曼民族神圣罗马帝国，简称神圣罗马帝国或德意志第一帝国，有第一就有第二第三，德意志第二帝国就是1871年统一形成的德意志国，威廉一世、威廉二世和俾斯麦是当时最伟大的政治家；德意志第三帝国是1933年希特勒上台成立的纳粹德国。当然，这第一、第二、第三帝国都是德国人在论述其历史时说的。还有十字军东征，由西欧封建领主和骑士带领的，是在罗马天主教皇准许下的宗教军事行动，持续200年，总共东征八次，对象是地中海东岸国家，名义是收复失地。但丁的父亲当过法庭文书，名声地位远不及但丁高祖父，足见家道中落，和一般市民并无两样。但丁幼年丧母，从小性格沉默的孩子大都喜欢钻研学习，但丁就是这样，况且，他还遇到了伯乐，就是他的恩师布鲁内托 拉丁尼，他是位学者，也是哲学家。拉丁尼给小但丁指导拉丁语、修辞学和古典作品，据说在十岁之前，但丁就读遍了古罗马大作家荷马、维吉尔、奥维德和贺拉斯的名作。同时，除了拉丁语、修辞学和古典作品之外，但丁对逻辑学、诗学、伦理学、哲学、神学、历史、天文、地理、音乐、绘画等无不潜心研究，同时他还旁听修道院的一些课程。是不是听得毛骨悚然，令人发指？这才是一个超级学霸的自我修养！对，人家这才是畅游在知识的大洋中无法自拔，也忘了回头是岸。

之前我们已经说过佛罗伦萨在意大利甚至整个欧洲的地位，它是手工业中心，是金融中心，还是文化中心，这是佛罗伦萨欣欣向荣的一面；从政治的这一面讲，意大利新兴的市民阶级同封建贵族已开始明争暗斗，归尔弗党同吉柏林党的对立斗争就是最好的例证。青年但丁也要求天天向上，加入了归尔弗党，1289年，24岁的但丁参加了两次战斗，后来归尔弗党战胜了吉柏林党，但丁加入医药协会，从事哲学研究。好奇怪，据说但丁的哲学研究和医药有点关系。问题来了，哲学研究和医药有什么关系呢？直到1300年，但丁被任命为行政官，他的政治生涯爬到了顶峰。在做行政官的期间，但丁一心捍卫佛伦伦萨的共和政权，再一次次权利的游戏中，但丁终于得罪了教皇。1302年，但丁出使罗马，就在这期间，教皇教唆其他党派，以反对教皇的罪名，将但丁开除公职，判以巨额罚金，流放两年。历史上的文人大都患有软骨病，美名其曰明哲保身，但丁却铁骨铮铮，慷慨陈词，拒不认罪，于是被判处终身流放。但丁并不羞愧，他觉得自己遭遇流放是光荣的，难道不是吗？至此，但丁正式开始了自己的流亡生活，他周游各地，访友讲课，走遍了所有说意大利语的城镇乡间，意大利语那时候还是俗语，难登大雅之堂，官方交流或学者写作时都用的是典雅的拉丁语，而但丁在日后写作《神曲》时，断然摒弃了拉丁语，改用意大利俗语写作，这不得不说是一个伟大的创举，但丁对意大利语的贡献，好比后来莎士比亚之于英语，普希金之于俄语，歌德之于德语。除了颠沛流离，流亡生活也并非一无是处。有人说：流亡是一种美学，至少但丁看到了壮阔美丽的大好河山，接触到了各个阶层的生活现状。流亡后的但丁也渴望重返故里，可是，皇帝换了几茬，他还是没等到好消息。1311年，佛罗伦萨开始赦免流放者，很遗憾，他不在其列。但丁开始审视自己的历史使命，1315年，佛罗伦萨统治者跟他说，只要他愿意忏悔，就可以重返家园。但丁这次并没有慷慨陈词，只是说了一个字：不！佛罗伦萨政府觉得仿佛受到了羞辱一般，在但丁缺席的情况下，判处他和他的儿子死刑，很讽刺，他儿子的罪名是叛逆者的后代，就是我们古代惯用的株连。晚年，受好友邀请，但丁定居在意大利北部城市拉维纳。1321年9月14日病逝。

众所周知，但丁最有名的作品是《神曲》，《神曲》原名《喜剧》，薄伽丘肯定是但丁的忠实粉，薄伽丘在写《但丁传》时为了表示对偶像的崇拜之情，给这部作品以“神圣的”称谓，所以后来的版本就叫《神圣的喜剧》，中文译版统称《神曲》。《神曲》采用了中世纪特有的幻游形式，但丁自己就是主人公，假想他作为活人对冥界进行一次游历，这有点儿《盗梦空间》的感觉。《神曲》全诗分为《地狱》、《炼狱》和《天堂》三部分。诗中记叙了但丁在公元1300年，也就是他35岁时，迷失在一处黑暗森林中，他竭力寻求出路，顺着明灯，他一步步朝山顶攀岩，忽然三只猛兽迎面扑来，但丁高声呼救。这时，大诗人维吉尔出现了，他受贝雅特丽思的嘱托前来帮助但丁走出迷途，并引导他游历地狱和炼狱。毋庸置疑，但丁肯定也是维吉尔的忠实粉，他在《神曲》中称维吉尔是“智慧的海洋”，还有两位，在诗中被他奉为“诗人之王”的荷马和“哲学大师”的亚里士多德。那贝雅特丽思是谁呢？我们一会儿说。

回到《神曲》中，地狱是倒金字塔状，像一个上宽下窄的漏斗，共9层。第一层是候判所，顾名思义，就是等待审判的地方，审判的对象是未受洗礼的古代异教徒，他们在这里等待上帝的审判。其余八层的罪人，生前分别犯有贪色、好吃、贪婪、愤怒、信奉邪教、强暴、欺诈、背叛等罪过，分别接受不同的严酷刑罚。炼狱共7级，加上净界山和地上乐园，共9层。炼狱里比地狱里罪过轻，且犯人灵魂已悔悟，按人类7大罪过分傲慢、嫉妒、生气、懒惰、贪财、贪吃和好色，分别在这里修炼洗过，而后一层层升向光明和天堂。在净界山顶的地上乐园，维吉尔隐退，女主人公贝雅特丽思出现。贝雅特丽思让但丁见识了教堂的种种腐朽，让但丁喝了忘川水，一遗忘过去的过失，获取新生，随后，贝雅特丽思带着但丁游历了天堂九重天，这里是幸福的灵魂的归宿。在这里，但丁见到了上帝，但上帝如闪电一般，迅速消失，于是所有幻想戛然而止，《神曲》故事结束。多说一句，我觉得贝雅特丽思更应该让但丁喝忘情水。

贝雅特丽思又被翻译成贝阿特丽采。我们暂且叫她贝雅特丽思。贝雅特丽思在但丁的现实生活中有原型，传说但丁在9岁时，第一次见到贝雅特丽思，就顿生爱慕之情，后来但丁在诗集《新生》中曾描述过第一次见面，他写道：这个时候，藏在生命中最深处的生命之精灵，开始激烈的颤抖起来，就连很微弱的脉搏里也感觉了震动。用现在话讲，就是几句歌词：只是因为在人群中多看了你一眼，再没能忘掉你容颜。梦想着偶然能有一天再相见，从此但丁开始孤单想念。八年之后，但丁又一次在佛罗伦萨的街头，具体地点是阿尔诺河的桥边，见到了贝雅特丽思。贝雅特丽思身着浅色长裙，深褐色的衬衣，手上拿着一只红红的玫瑰。但丁也犯了花痴，一向沉默寡言的他，被一种天外飞仙似得美惊呆了，但他更是开不了口。据但丁传记说，但丁本身并非雕像中那样，一副鹰钩鼻瞪着眼横眉冷对千夫指的样子，二十岁的他，也是标准的欧洲金发美男子。可是，这又有什么用？这让我不由地想起了《海上钢琴师》里的男主人公1900。1900第一次看到那个心仪的姑娘，姑娘在甲板上，而他在船舱内，透过椭圆形的玻璃窗，他看到了那个姑娘，一个喜欢看海的姑娘，蓝色的眼眸深邃而清澈，海风吹过来，轻抚她的发，她踱步慢走，偶尔回头，看着窗子，顺了顺头发，揉了揉眼睛，他并不知道窗子里一双深情的眼睛盯着她；窗内1900的琴声滑动，她并不知道，窗内1900的情愫暗动，她也不知道。深夜，在所有人都熟睡时，1900去寻找那种让他深爱的脸。他穿过住宿处，在微弱的灯光下，看见了姑娘熟睡的脸，他情不自禁，吻了那张嫣红的唇，姑娘有所察觉，他落荒而逃。终于，姑娘要下船了，他之前对着镜子练习过千百遍的那句话：小姐，你可以收下我的这个小礼物吗？可是在姑娘下船的那一刻，在拥挤嘈杂的人群中，他鼓起勇气和姑娘说话，却没能说出自己练习好久的那句话。最后无奈地说了一句：祝你好运！在姑娘面前，他的爱意低到了尘埃，即使他是天才的海上钢琴师；在贝雅特丽思面前，但丁的爱意也低到了尘埃，即使他外貌俊美腹有诗书。但丁诗作《新生》就是写了这样一段爱，每个人都要经历这样一段绝望的爱情，爱在心里，也死在心里。后来，贝雅特丽思嫁给了一位有钱的伯爵。1290年，也就是24岁时，贝雅特丽思病逝。但丁悲痛欲绝，转而开始研究哲学。这多像王尔德写的故事《夜莺与玫瑰》，大学生最后说：说实话，爱情一点儿也不实际，在那个年代，一切都要讲究实际。我要重新回到我的哲学中去，去学形而上学的东西。我一直觉得大学生的话是讽刺，是求之不得后的绝望之词。但丁也在1295年，也就是他30岁时和一个叫朵那蒂的姑娘结婚，育有六子。薄伽丘曾说过：这个爱情是最忠贞的，不论是在神志、言词或是示意动作方面，都没有显示任何肉欲成分，爱者是这样，被爱者也是这样。没有一点使俗世感到惊奇的东西，一切天真无邪的欢乐都是脱俗的。他用截然不同的方式去爱，于是变成了奇迹，成了旷世未有的奇事。现在，让我们重新读一下《新生》里的一些话：

夜的最初三小时已逝去，

每颗星星都照耀着我们，

我们的爱情来的多么突然，

至今想起来仍震撼我心魂，

我觉得爱神正酣畅，

此刻她手里正捧着我的心，

臂弯里正睡着我轻纱笼罩的情人，

他唤醒她，

她颤抖着驯服地，

从他手上吃下我燃烧的心，

我望着爱神离开，

满眼泪痕。

马超算不算《王者荣耀》设计师的顶峰之作？

马超不算《王者荣耀》设计师的顶峰之作，真正的顶峰之作可能是关羽，在各方面发挥都非常出色，也给了对面反制他的机会。

马超机制已经很贴合手游了，我觉得他有一个很大的局限性那就是极度依赖召唤师技能疾跑。这个英雄极度依赖疾跑，有疾跑就是敢一追五，没疾跑射手都能站撸。

之前马超强度超标怎么削的呢，直接砍疾跑，减速免疫到减半，我一直觉得这次就是对马超最大削弱。而同样是顶级边路的关羽就不一样了，从出生到现在，从未缺席过顶级赛事，每次都有惊喜。从fly一直用到清清，始终是神。有这个英雄，在再绝望的时候都期待一波无敌进场。

说实话，马超的机制顶多算前五。在利用手游MOBA机制的情况下最完美利用了摇杆、按键等的英雄真的是关羽，最多再加上一个上官婉儿。这俩技能是真的天才想出来的，而且极其适配他们个人定位。

《海上钢琴师》: 你只是来人间游戏一场，却有人看见了太阳

你只是世间来一趟，人们却看见了太阳。

近期《海上钢琴师》在国内重映，我第一时间跑去电影院又重温了一遍。

这部电影一直是我必看名录里的座上客，是我时不时拿出来聆听的老唱片。我熟悉它每一个场景，每一帧画面，我反复品味每一句诗歌般的台词，我情不自禁为它潸然泪下。

我跟随多情的导演一起回到十九世纪末二十世纪初，穿过欧洲街头登上弗吉尼亚号。 我随着人们起舞度过一个个夏天，我望着无垠的海不见日夜不见天边，我穿过迷雾看到彼岸的城，高楼林立鳞次栉比，心想： 可真孤独啊！

可真孤独啊！

人们熙熙攘攘来来往往城市热闹非凡，生活看似被填满却也无根无着落。我又该往何处去呢？

往那艘船吗？

对，就是那艘船。 

许是上帝看众生太辛苦，所以送来天使作礼物。

这个名叫1900的孤儿，生于海上长于海上，无父无母无根无源。 我愿把他当作上帝书写人间故事时的灵光乍现，以抵抗芸芸众生太过平凡。

那是怎样的天赋异禀啊！只因偶然听见琴声悠扬，便在无人知晓的时间里无师自通。 于是他可以在自己的国度里靠着想象力伴着琴声自由驰骋，漫游世界，看无数好风景。

他去新奥尔良看迷雾，去非洲看大草原，去秋天看落叶，去冬天看白雪。他看见西方博物馆里的色彩斑斓，看见东方庭院里的雕梁画柱。他看见苍穹之上繁星满天，看见深海之下人鱼成群结伴。

他看一切，听万物，天真无邪。

弗吉尼亚号是他的整个世界，那里有他的欢笑和他的哭泣，有他所有的岁岁年年。

那不过从船头到船尾的距离，却是他嬉戏人间的乐园。

从前的日子多欢乐啊，有大把好时光。 从春夏到秋冬，从此处到彼岸，弗吉尼亚号在天地间随海浪摇曳轻舞，悠扬的钢琴声源源不断流淌开来，诉说着赤子的柔情。

人们欢声笑语，人们爱他敬他。 如果说1900是散落人间的天使精灵，弗吉尼亚号便是他的乌托邦，保护他善良纯净，包容他天马行空，懂他心绪善解他意。

他不用循规蹈矩，人们也照样为他疯狂，这是天才的特权。

于是他尽情在弗吉尼亚号里才华横溢，一不小心惊扰了世人。 

1900声名远播招来了号称爵士乐创始人Jelly的战书，两人的斗琴也成了整部电影的高光时刻。

相较于黑人音乐家的来势汹汹，1900一直平和且懵懂。

他没有得失心，他对比赛不屑一顾，可他好奇。所以他用泪流满面表达对Jelly音乐的赞赏，也不费吹灰之力将Jelly打败。

胜负于他而言无非游戏一场，音乐永远至高无上。

这是外部世界对他纯粹乌托邦的第一次入侵。

世俗意义上业已功成名就的音乐家狂妄自大毫无敬畏之心，太多名利腐蚀了他的心性，使其音乐浑浊不堪。不知道在看过1900的表演后，他会不会想起自己关于音乐最初的心愿？

如果说斗琴是1900第一次和世俗世界面对面交手，爱情便是第二次来自陆地的呼唤。

没有人能拒绝那样的女孩吧？ 质朴，纯真，有一双清澈的眼睛。

不过是我抚琴轻弹，你恰巧走来，于是月光失色星光暗淡，我失魂落魄动了凡心。

细细密密的情愫，绕不开，躲不过。 千头万绪涌上心头，剪不断，理还乱。

反反复复反反复复，不知何时不知何处，我只能被指引被安排。 我穿过夜色寻找你，我轻吻你的唇，我不知所措。

音乐里傲视群雄的国王，爱情里笨拙木讷的傻子。 上帝送来属于赤诚之子的第一块糖，从此相思苦。

这是我爱极了的片段。

这是不谙世事的天才1900小心翼翼的、单纯的、一个人的爱情。 无从开始，无从结束，无意的惊鸿一瞥成了他执拗的念念不忘。

而那女孩从头到尾只是过客匆匆，她有她彼岸的城。

他们没有在一起。 

很多人无法释怀为什么1900始终不肯下船。

只要走下舷梯踏上陆地，只要他愿意，凭他的才华，财富名利统统信手拈来。然后他便是声名显赫的天才钢琴家，被人爱戴受人敬仰。他的作品会流传给后人，他的事迹会作为天才样本为人津津乐道。他将会在世界上浓墨重彩地写下自己的名字，他来过，他存在过。

太遗憾了，对吗？

可为什么下了船就一定是完美结局呢？ 为什么不能是才华泯灭于众人变成平庸之辈呢？

娶一个女人，成一个家，回归烟火的柴米油盐，然后呢？

最后他和Max在船舱里的对话是我心中的经典，也是我心中的答案。

他们在同一个画框里面对面坐着，却明显是两个世界的人。1900依旧纯净、高贵、气质卓然，而Max脸上写满了生活对他的摩擦。

Max问1900这些年是怎么度过的，1900回答演奏，即使没人喝彩即使没人跳舞也要演奏。他在战争期间用音乐为伤者送去慰藉减轻苦难，他和从前一样一直弹着他的琴。

他将这些年的遭遇娓娓道来像个冷静的说书人，时间仿佛没能在他身上留下任何痕迹，他依然有一双纯真的眼睛。

不下船是他怯懦或一根筋吗？

不，恰恰是他足够勇敢。

他太了解自己了，下了船他会被吞噬。 

艺术的最佳状态是寂寞和旁观，艺术家们全都不疯魔不成活。 天才之于凡人的区别，在享受孤独享受痛苦脆弱敏感冷眼看人间。 这便是所谓天赋，是上帝之手。 他们是被故事选中的人。

1900一直待在乌托邦里游离于世界之外，弗吉尼亚号孵化了他的一切，是他的母体，是他的缪斯，是他全部的灵感来源。

他乘着弗吉尼亚号弹着琴从世界身旁经过，他洞察一切知晓一切。他知道那个世界是怎么样的，他知道自己是怎么样的。

他知道下了船音乐会死。

诺大的城市或许会带给他财富名利，但更可能的是侵蚀他的音乐磨掉他的灵气。所谓成功又能怎样呢？成为另一个Jelly吗？或者像卖掉小号的Max一样，丢掉自己的理想吗？

这太残忍了。

那个世界会摧毁他和他的音乐。

所以他选择不下船，并和它一同灰飞烟灭。

1900是幸福的。 他有取之不尽用之不竭的才华，他有天赐的勇气，他始终坚持遵从自己 。

他是上帝撒向人间的大爱，是神的孩子。

他只是来游戏一场，然后听到召唤乘风归去。

他看见天国的门，笑着在胸口画十字。

这是最好的结局。  

【THE END】

【图片|电影《海上钢琴师》】

王者峡谷贝多芬什么意思？

王者荣耀不应该有这句话。钢琴家是说用键盘骂人的玩家，他们的动作类似弹钢琴。